成都证券配资服务中心新潮观鱼对话|“四十岁，我住进了吉林最破的养老院”

【对话/新潮观鱼严珊珊，整理/严珊珊陈羽馨】

八月底，在上海举行的一场行业交流会上，一位知名编剧讲了半天爆款方法论，台下没反应，直到他补了一句：“市场和政策变化多，大家减少焦虑，好好休息，一个好的身体和放松的精神状态，才对我们有利。”沉寂的会场突然被掌声淹没，还夹杂着几声叫好。

在编剧这种拼脑力也拼体力的行当里，“让自己喘口气”比“如何写出爆款”在当下更能引起共鸣。

四月正是用亲身经历把这句话参透的人。当天她不在台下，人在千里之外的东北一家养老院里，给人生再次按下暂停键。

第一次是2024年。彼时，38岁的她已北漂13年、深耕编剧行业，和室友挤在狭小的出租屋里熬夜改剧本，顿顿吃外卖，手机24小时开机，大脑时刻紧绷。压力大，收入却没保障，有时项目黄了没拿到尾款，稿费被拖欠，她忍一忍还是继续干。

从“枪手”（不署名编剧）一路摸爬滚打，到终于在网剧《龙一，你要怎样》（《龙日一，你死定了》续集）片头署名，四月一步步走出非科班编剧的逆袭之路。

2021年，四月出席网剧《龙一，你要怎样》剧组剧本围读会。

刚入行时，她用拿到的第一笔稿费带父亲去上海旅游，她的父亲会在旅游时自豪地说：“我闺女好，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。”但在她最忙的那几年，母亲和父亲相继去世，她没来得及见父亲最后一面。

2023年，一场大病，让这个从黑龙江齐齐哈尔农村走出来的“卷王”，重新审视自己的生活。住院期间，她想，如果人生能有重来的机会，一定不会以牺牲健康的方式来换取曾经以为更好的生活，“路不通时要学会转弯，与自己和解，与生活和解”，休息一下并不丢脸。

2024年出院后，四月回到东北老家，住进一家每月收费2000块的养老院，作息规律，三餐准时，雷打不动地睡个午觉，下午晒晒太阳聊聊天，九点躺下，窗外是山野和虫鸣——这被老人们称为“三饱两倒”，她深刻体会到了这四个字的踏实和幸福。

融入养老院的生活后，她开始记录自己和其他“养员”（接受照护的人）们的故事，上到百岁老人，下到零零后的考研“三战”党。抖音上的点赞量累计有了几十万，这些故事被出版社看到了，编辑问她愿不愿意把这些观察日记写成书。

2026年8月，四月的新书《三饱两倒》付梓。新潮观鱼与她对话时，她刚从北京看完病回到东北，在一家被称为“吉林最破养老院”的机构当义工。这一年，她的心理状态亮起了红灯，决定待在有安全感的环境，一边为老人们提供力所能及的帮助，一边调理身心。

她告诉新潮观鱼，如果年轻人只是状态不好想缓一缓，不一定要去养老院。那里是真实的晚年，虽有看透人生的豁达和温情，也避免不了冲突和失控，远非外界以为的平静和睦。一些老人们的状态不稳定，健忘、听力差、脾气阴晴不定，有时好心帮他们还被埋怨。“不能跟老人计较，想开了就好了。”

很多人一提起养老院，第一反应是怕护工虐待老人，但四月强调，在一些收费较低的养老院里，入住人员情况复杂，护工被打、被骂、被性骚扰的情况也不少。

网上有读者给四月留言，讲看到哪一章很有共鸣，她看了很开心。不过她说，书刚面世，销量还不高，主要还是在用以前的存款。

说到这里，她提醒年轻人：在保证身体健康的基础上，一定要多赚钱，多存钱。存款少了，遇到事真的会慌，有了积蓄，哪怕将来住养老院，还能挑一挑环境。

2024年，吉林，四月入住的第一家养老院。

【以下为对话内容】

新潮观鱼：您最初是如何与编剧这个职业结缘的？在光环背后，这个职业真实的生存状态如何？

四月：我起点比较低，不是科班出身，学的是服装设计。毕业后，我做过文员、连锁化妆品店店长等工作，但一直坚持写作。我父亲很喜欢看书，我从小深受影响，喜欢看书也喜欢写作。十几岁时收到过杂志社的获奖证书，后来在新浪等门户网站上写小说。有次，一个拍电影的老乡问我有没有兴趣写剧本，我说可以试试，那时候没有报酬。剧本被拍出来了，我开始思考，也许能走这条路。

不过，一开始写剧本的收入不稳定，东北影视行业也不景气，拍戏、建组基本都在北京，我就决定北漂了。影视项目资金短缺、机会也少，刚到北京我一边打工一边写电影剧本，有时候两地跑。东北有戏就请假回去把剧本写完，再回北京。

编剧这行收入落差大，养员工的公司很少，基本都是合作模式。当时我所在的那家工作室，老板主要与爱优腾这样的平台合作，有时候得自己拉投资，接活不稳定。一个项目会反复修改很多轮，大部分写了也没拍成。直到《龙一，你要怎样》这部网剧才真正让文字落地。